Vorbește, memorie

Este, poate, cea mai frumoasă carte scrisă de Vladimir Nabokov.

Nabokov a fost un scriitor interzis de lagărul comunist. Pentru asta, trebuie să mulțumesc nu numai bolșevicilor ruși, ci și conducătorilor din Occident care ne-au lăsat pradă lor.

Zilele astea, HBO, un portal cu filme, a scos din program o peliculă din 1939, pentru că ar fi existat o presiune a străzii împotriva unor simboluri ale sclaviei negre și a discriminării rasiale. Evident, nu filmul a fost interzis, așa încât toată disputa e falsă.

Am văzut tot felul de scene grotești, cu albi îngenunchiați, cerând iertare negrilor pentru păcatele străbunilor albi.

Am văzut oameni rugându-se, în cabinete de unde se conduce lumea, în atitudini pioase, fotografiate și trimise presei miluite.

Am văzut oameni plângând după statui oribile, care, oricum, nu reprezentau nimic pentru nimeni.

Poate că unii se tem că vor izbucni, tot mai des, revolte care vor conduce spre socialism sau o formă de totalitarism, greu de definit în acest moment. Tot ce se poate. La câtă inconștiență, încrâncenare și maniheism s-a adunat în lume, va urma o schimbare.

N-am auzit pe nimeni să deplângă anii pierduți sub comunism, când n-am putut citi nicio carte de Nabokov. Unii îl consideră cel mai mare scriitor al secolului XX și eu, modestul lui cititor, sunt perfect de acord cu asta.

Am auzit de Istoria literaturii române a lui Călinescu la liceu, pentru că am făcut la Mihai Viteazu, iar profesor de limbă română a fost marele dascăl Constantin Marinescu. Altfel, cartea era interzisă.

Dintre toate cărțile lui Nabokov tipărite la editura Polirom, și nu sunt puține, cartea de amintiri ”Vorbește memorie” este o minune pe care e păcat să o ratezi.

Acum, pentru că trăim zile tulburi, cu nemulțumiri ivite peste tot, în imperiul nostru globalizat de consum și indiferență, merită să medităm la ce s-a petrecut în Rusia, pe vremea ultimului țar.

În anul 1906, țarul a dizolvat parlamentul, evident, neconstituțional. Printre cei care s-au revotat, a fost și tatăl lui Nabokov. După cum știți, el provenea dintr-o famile de nobili ruși, având avere, proprietăți și mulți servitori.

Tatăl a fost pedepsit de către țar cu regim de carceră trei luni, dar asta nu i-a schimbat gândirea.

A înțeles nevoile oamenilor și i-a ajutat cât a putut. A fost un rus reformist.

Vara, întreaga familie Nabokov trăia la proprietatea de la țară. Printre țărani erau mereu nemulțumiri, nevoi, cereri, pe care boierul le rezolva cum putea mai bine. Dacă toată lumea ar fi procedat la fel, nu s-ar fi ajuns la revoluția bolșevică și nici la masacrul care a urmat.

”Dacă, după cum se întâmpla de obicei, solicitarea era satisfăcută pe loc, se auzea din nou acel zumzet și pe urmă, în semn de recunoștință, bunul barin era supus la chinul național de a fi legănat și azvârlit în sus, apoi prins bine de câteva perechi de brațe vânjoase.”

Sau, într-unul din cele mai frumoase pasaje pe care le-am citit în viața mea, cu care Nabokov încheie capitolul:

”Din locul meu de la masă vedeam brusc, printr-una din ferestrele de la apus, un miraculos caz de levitație. Acolo era expusă, pentru o clipă, silueta tatei în costumul lui alb de vară, desfășurându-se superb în văzduh, cu membrele într-o postură ciudat de degajată și cu fața lui frumoasă imperturbabilă, întoarsă spre cer.

De trei ori zbura astfel, în strigătele puternice de hei-rup ale bărbaților invizibili care-l aruncau în sus și a doua oară se ridica mai sus decât prima dată și apoi îl vedeam în ultimil și cel mai înalt zbor, înclinându-se, parcă definitiv, pe fondul albastru de cobalt al amiezii de vară, ca unul din acele personaje paradiziace care plutesc confortabil, cu veșminte bogat drapate, pe tavanul boltit al bisericilor, în timp ce dedesubt lumânări de ceară ținute de mâini muritoare se aprind una după alta, alcătuind un roi de flăcărui minuscule în fumul de tămâie, iar preotul cântă veșnica pomenire, și crinii funerari ascund chipul celui care zace acolo, printre lumânările ce licăresc în jur, în coșciugul deschis.”

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Google

Comentezi folosind contul tău Google. Dezautentificare /  Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare /  Schimbă )

Conectare la %s